Немного о невельских евреях

Опубликовано: 11.07.2020 Автор: М.И.Могилевкин

Как-то зимним вечером я, будучи еще молодым человеком, возвращался домой.

Предисловие

Как-то зимним вечером я, будучи еще молодым человеком, возвращался домой.

 Возле подъезда ко мне обратился незнакомый мужчина: «Сынок, поддай-ка хорошенько вот тому еврею, он всю жизнь не работал», и он указал на проходившего мимо щуплого старика. Я несколько растерялся, и было от чего: тот старик оказался моим родственником, маминым дядей по имени Монька – так его все мы называли.

 И еще один, более поздний эпизод,. Как-то в очереди  молодой симпатичный мужчина неожиданно начал рассуждать о евреях,  которые, по его мнению, ничего не делают. В качестве единственного  положительного примера он привел известного в городе маляра-выпивоху.

Что ж, эта тема о лодырях евреях  не нова. И я решил окунуться в прошлое. Мне самому стало интересно  вспомнить былое: как жили и трудились   мои соплеменники.

 На невельской земле они живут уже свыше 300 лет. Английский исследователь Пол Марш установил, что в 1712 году у Левона Рубиса проживал жилец Лейба, это первый известный еврей в невельской истории.

 В мои детские годы, то есть в 50-е - начало 60-х, евреев  в Невеле проживало немало.  Это те, кто в 41-м успели эвакуироваться и возвратились на родную землю. Селились в разных уголках города, но многие почему-то  на Гвардейской и Октябрьской. Нередко на улицах Невеля можно было увидеть беседующих на идише пожилых  евреек. К 70-м годам  подобное явление почти не наблюдалось. Евреев становилось все меньше, язык забывался, сейчас его не знает практически никто.  Когда-то в Невеле действовало несколько синагог, но на моей памяти их уже не было. Религиозные евреи  собирались и молились в частном доме.

Я постараюсь вспомнить тех людей, кого  либо хорошо знал, либо был слегка знаком,  а о некоторых  просто слышал. . Память не безгранична, и пусть  не обижаются те, чьи фамилии не упомянуты.

Картинки из детства

В детской памяти часто всплывают картинки, которые, кажется, видел совсем недавно. А ведь прошло шесть десятков лет. Целая жизнь.

Вот к нам в дверь стучится вечно усталая, с изможденным лицом почтальонка тетя Зина Беленькая с тяжелой сумкой, битком набитой  газетами…

Вот в городской бане мы покупаем газировку у невысокой полной женщины тети Цили…

Вот на вокзале спешит к пассажирскому поезду киоскерша,  полненькая как колобок, тетя Фира Лиознова…

Не один год носил я модную в то время толстовку. Ее мне сшила старенька портниха тетя Фрада, которая жила по Ломоносова.

Вот во дворе рассказывает очередную байку дядя Зяма Левтов. Кстати, недавно в интернете я наткнулся на эту фамилию.  Оказывается, в Невеле родился  Левтов Хацкель Абрамович – комиссар 119 строительного батальона Ленинградского военного округа, он  был расстрелян в 1938 году.  Этот самый Левтов - родной дед актрисы  Марины Левтовой и прадед ее дочери Дарьи Мороз…

О родных и соседях

Мои родители были служащими – отец работал корректором в газете и диктором местного радио, мать – телефонисткой. Дедушка с бабушкой по отцовской линии занимались торговлей, но это было в давние годы. Дед Абрам, кстати, был очень религиозен. Почти слепой он по обочине Гвардейской  ходил в молитвенный дом.  А одна из бабушек работала на швейной фабрике. Мой дядя, Борис Гузбанд, работал фотографом, а его жена тетя Люся – кассиром в ДК. Отец дяди Бори Михаил работал на бойне, славился могучим  здоровьем. А  упомянутый выше старик, Миша Бутман,  на моей памяти не работал, говорил, что до войны трудился  писарем в конторе. У него была группа инвалидности. Не знаю, по какому заболеванию. Помню, он любил париться в бане. Правда, это хобби было несколько странным. Моня заходил в парилку, становился на нижнюю ступеньку, а через несколько минут его выносили в предбанник и откачивали. Странным был, в общем-то, человеком.

 Почему-то вспомнился еще один невельский типаж, которого, без сомнения, помнят невельские старожилы: З. Пейсаховский, или просто Зямка. Он был инвалидом, работал то ли на бойне, то ли в заготскоте. Многие считали его чокнутым. Хотя в общении с ним не один горожанин, в том числе и автор этих строк,  стал жертвой своей доверчивости, долго и безуспешно ждал обещанного Зямкой какого-нибудь дефицита.

В нашем доме по Энгельса жили супруги-учителя Е. Ю. и Ц. Б. Печатниковы. Ефим Юрьевич преподавал математику. Это был остроумный, деликатный человек. Перед войной он был арестован за рассказанный анекдот, затем воевал, был ранен, стал инвалидом. Хаскель Маркович  Заен после войны был директором 1-й школы, преподавал немецкий. Учительствовала и его жена  Эсфирь Владимировна. У нас за  стенкой жила врач Роза Львовна Пригожина с престарелой матерью Вульфовной.  Роза Львовна была со странностями. Уже в солидном возрасте она вышла замуж за веселого старика Зяму Левтова, о котором я упоминал чуть выше. А еще в нашем доме жила банковский работник Хася Львовна Вазлина, которая страдала астмой. В ее квартире вечно пахло лекарствами.

В соседнем доме по Ломоносова, 1  жили адвокат Арон Абрамович Усвяцов, семья Зайдманов – глава семьи руководил райпо, а его жена работала в аптеке бухгалтером. Там же в полуподвальном помещении обитало многодетное семейство Яновицких.

Много соплеменников жило в старом доме по Рошаля,8 - наши дворы были соседними. Кое-кого запомнил. Мощный коренастый Виктор Ефимович Пейсаховский - он работал в сберкассе, потом в коммунальном хозяйстве, а его супруга – в детсаду. Старик  Качетов трудился портным, а Дорфман вроде маляром, он хорошо рисовал. Активная старушка Берта Григорьевна Туманская преподавала в начальных классах. Еще там жило семейство Гусиновых, а также толстый старик Боря, которого почему-то называли барабанщиком – может, когда-то играл в оркестре. Наверняка не всех вспомнил……

Руководили…

В послевоенные годы в Невеле действовало много предприятий, в основном небольших. Электростанцией руководил Исак Самуйлович  Игдалов (позже его сын Вениамин Исакович возглавил  предприятие коммунального хозяйства. А его дед Самуил был столяром-плотником). Одно время гостиницей заведовал Михаил Захарович Глазомицкий, а комбинатом бытового обслуживания – Григорий Семенович  Косин. Я  хорошо знал его сына Додика, который работал в весовой мастерской, большой любитель картишек. В разные годы возглавляли торг – Л.М. Донской, райпо –  И.М. Зайдман.  Матвей Зехцер  долгое время руководил промкомбинатом. Я помню дом на Набережной, где жил этот седой почтенный человек с одной рукой (последствия войны). .

 Грамотными специалистами зарекомендовали себя на «Металлисте» Михаил Зайдман, Олег Герчиков и Геннадий Заговалов. И мастера Семена Михайловича Магида наверняка  помнят многие.

Часто дома слышал я  имя  Рувима Григорьевич Рубашкина, хотя лично не знал. Он заведовал складами химлесхоза. Директор автостанции Юрий Пасов с щегольскими черными усиками(если не ошибаюсь – тоже инвалид войны)  походил на какого-то актера. Он жил в деревянном бараке на Гвардейской.  Позже начальников автостанции стал Виктор Беленький. Цех связи возглавлял Яков Моисеевич Моносов, связист с довоенных времен, участник войны. Главным ветврачом работал Л. Бенькович.

Очень смутно помню старика Квактуна, который в довоенное время возглавлял  знаменитый колхоз «Нацментруд». 

В 60-70 годы в Невеле действовало несколько строительных организаций.  Одной из них руководил Исай Абрамович Прудовский. Говорят, он был репрессирован, много лет провел в заключении. Во время его похорон рабочие несли  гроб на руках.

Учили и лечили

Учителя… Их было немало.  Во второй школе в разное время преподавали   Печатников Израиль Наумович , Бесякова Бася Борисовна,  Шишкина (Свойская) Роза Альбертовна, Файнштейн Лев Захарович.

В первой школе  сеяли «разумное, доброе, вечное» Туманский Борис Давыдович – сильный  шахматист и в юности – хороший футболист, Моносова Елизавета Михайловна (ее муж Семен Борисович долгое время работал завгаром на МКК). Сильным математиком был  маленький подвижный лысый  Рутштейн Борис Вениаминович по прозвищу Пифагор, кстати сам сын учителей. Они жили в доме «пять углов». Сестра его, Дина,  дружила с моей мамой.

 Получить «пятерку» у физика  Лившица Аркадия Михайловича было практически невозможно, за что он частенько имел неприятности «сверху». . Зато большинство его выпускников поступали в вузы.   Будучи школьником, Лившиц часто приходил в наш двор, сражался в шашки с учителем Евгением Васильевичем Марченко.

Пользовались уважением  супруги Двирц Аркадий Захарович и Лидия Львовна. Непререкаемым авторитетом  для старшеклассников являлся  учитель Максимовский Мирон Николаевич, отличный спортсмен, подготовивший  сильную команду волейболистов. Кстати, его брат, Михаил Николаевич, в послевоенные годы заведовал РОНО.  Уроженец Невеля педагог и музыкант Леонтий Филиппович Амелин жил в Великих Луках, но он всегда помнил родной город. В Доме пионеров вела занятия в кружках Тамара Исааковна Массарская.

В четвертой школе  вел русский язык и литературу Вигдергауз Михаил Миронович. Он был дружен с моим отцом, и мы часто бывали у него в гостях в домике по Урицкого. В  102-й  школе и в медучилище  преподавал  физику Сомин Марк Менделеевич, человек спокойный, рассудительный. Он жил в начале улицы Гвардейской. В медучилище вел физкультуру Пальцев Зиновий Львович, энергичный человек с «буденновскими» усами, страстный фотограф-любитель.   

Уроженцу  Невеля Эдуарду Максовичу Марголину был присвоен титул «Народный учитель». А в юности он занимался тяжелой атлетикой, был  мастером спорта, чемпионом области. Думаю, эти люди оставили добрый след в памяти своих учеников.

Я вот назвал имена педагогов, но не упомянул Д. Гершта – Додика, как мы называли этого пожилого человека, который числился скромным завхозом в первой школе.

Немало было на моей памяти медицинских работников. Кто не знал врача Генделеву Марию Абрамовну и  ее супруга зав. поликлиникой Михаила Иосифовича!   Много лет отдали сохранности здоровья невельчан  доктора Трескунова Анна Львовна , Шриро  Ефим Львович, Гинзбург Семен Езикович, фельдшера Э. Фуксова, Д. Минц, Р. Файнштейн, медсестры Р. Пирятинская, Р. Двирц, Ц. Трескунова, фельдшера санэпидстанции Л. Бесяков и С. Конников…

Незаметные» должности

Служащие у нас всегда считались  как бы прослойкой между почетным рабочим классом и интеллигенцией.  И сам я из семьи служащих, и знакомых было множество. Например, телефонистками  трудились пожилая  Роза Зингаревич, Галина Храпковская, Любовь Зубаровская. Также на почте работали Зинаида Беленькая – почтальоном,  Слава Нейштат, киоскером на вокзале – Фира Лиознова. О некоторых я уже упоминал.  Мамина лучшая подруга Мария Конникова работала  в отделе кадров ПМК. Они с мамой участвовали в самодеятельности и пели на сцене красного уголка на почте.

Многие были связаны с торговлей и снабжением. Например, Нема Войновский работал в магазине культтоваров, Роза Поташинская и ее супруг Кива  обслуживали покупателей в железнодорожном магазине. В хлебном магазине на кассе сидела Роза Бугакова – с ее сыном Михаилом мы по молодости трудились в штамповке на «Металлисте».  Ефим Фуксов был кадровиком в райпо, его брат Владимир отлично рисовал, а их отец, говорят, был классным сапожником.   Р.Г. Минц  долгое время работал снабженцем на обувной фабрике..  Илья Хануков  был снабженцем на «Металлисте». На этом же предприятии на складах  много лет работали супруги  З. и М. Сигаловы. А как не вспомнить скромных библиотекарей Б. Ланину и С. Гульеву, а также школьного библиотекаря Б.М. Рывкину! Билеты в кинотеатре продавала Тамара Абрамовна Рутенбург. Многодетная мать Ида Мироновна Креславская (Бутман) работала бухгалтером в типографии.

Заготовкой вторсырья занимались И. Шустерович и С. Урин. Шая Ханукович  работал и грузчиком и мастером на плодоварке – было когда-то в Невеле такое предприятие.

Щеголеватый Ефим Эйдельман работал парикмахером, а в свободное время играл в в консервзаводском оркестре.  Яков Докторский  служил и гравером, и художником…  Михаил Двирц был также занимался на ниве бытового обслуживания – он был фотографом.

До сих пор многие невельчане помнят работников мебельной фабрики А.Е. Минина и Г.И. Черткова. Помнят прежде всего в качестве музыкантов, которые создали духовой оркестр и подготовили юную смену…

Коль речь зашла о музыке… В 50-60 годы, пожалуй, редко какой концерт обходился без Григория Киткина, хорошего баяниста-самоучки.

Рабочий класс

Вот, например, завод «Металлист», о котором я уже упоминал.  В инструментальном цехе работал слесарем Толик Бутман.  На заводе также трудились Пиня Синдаловский, Семен Перлов, Мария Моисеевна Лихач. Немало лет слесарничал в инструменталке Аркадий Хорош, прежде чем он стал начальником цеха.

Яков Эйдензон  много лет крутил баранку. Семен Рывкин в последние годы жизни руководил типографией, а до этого тоже долгие годы шоферил.

На промкомбинате трудились Михаил Донской, Лев Креславский, Леонид Щедринский…

Абрам Березин и Борис Лозовский связали свою жизнь с обувной фабрикой. Первый из них был известным в Невеле книгочеем, не вылезал из читального зала библиотеки. А второго хорошо знали в редакции районной газеты – Борис часто приносил  заметки о жизни обувщиков.

В начале улицы Энгельса располагался пищекомбинат, где пекли печенье, вафли, делали конфеты. Вот как раз конфеты изготавливал А. Таубин.

На мебельной фабрике трудились Б. Трескунов,  Л.. Ицелев. Иосиф Ханин до войны работал на щетинной фабрике, а после войны  подрабатывал частным образом носильщиком на вокзале.

Бориса Ханина и Эдуарда Новикова знали как сварщиков.  Владимир Креславский работал трактористом. 

Борис Перлов, Аркадий Пальцев, Матвей Клет… Эти люди в разные годы трудились на стройке.

Эпилог

Помню, ребенком зачем-то занесло меня на  Горького. С улицы просматривалась часть еврейского кладбища, и я увидел на пригорке множество старинных надгробий в виде камней. Прошли годы. Сейчас этих памятных валунов с выбитыми на еврейском языке надписями  осталось совсем немного. Какие-то вросли в землю, а  некоторые  камни рачительные хозяева с соседних улиц вывезли под фундамент – об этом мне рассказал один местный житель.

300 лет. Юбилей. Но почему-то невеселый…

Просмотров: 428